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La societa dei perfetti — Intimita rapita
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“Domani vai da G1, Bimbo”. Bimbo osserva la pelle priva di imperfezioni della donna e corruga la
fronte: “Stare da G1 non mi piace! E cosi strano!””; G2 non risponde, guarda Bimbo senza cambiare
espressione. Ci sono voluti anni perché imparasse a mantenere il leggero sorriso che ha adesso.
“Smettila di corrugare la fronte, Bimbo. Non vorrai essere brutto?”’; Bimbo obbedisce, ma non
riesce a liberarsi del fuoco della rabbia. Si chiede come faccia G2 a mantenere sempre lo stesso
tono di voce. E quasi snervante quel sorrisino sempre incollato alle sue labbra carnose. “Io da G1
non ci vado!”, Bimbo si alza in piedi socchiudendo gli occhi. G2 non muta né aspetto né
intonazione: “Da domani inizia la settimana di Gle starai a casa sua”. Per dimostrare che il discorso
¢ chiuso, G2 si incammina con passo leggero verso la porta.

Il giorno dopo Bimbo si sveglia e subito preme un pulsante scuro al fianco del letto: un armadio si
apre, mostrando I'uniformita del proprio contenuto: pantaloni e magliette, tutti della stessa taglia,
tutti neri. Due mani meccaniche gli porgono i vestiti che ha scelto. Bimbo li afferra e li indossa,
mentre gli arti robotici cambiano lenzuola e coperte. Le operazioni mattutine proseguono in cucina,
dove mangia una galletta, e in bagno, dove le stesse finte mani lo puliscono a fondo, lo profumano,
lo pettinano.

Le stanze della scuola di Bimbo sono tutte bianche, e bianco ¢ il banco al quale siede. Sullo
schermo del libro di scuola lo attende Maestra, una donna simile a G2. Bimbo non 1’ha mai vista
tutta intera: ha sempre visto solo il suo volto perfetto, dalla pelle chiara e i capelli neri come velluto.
“Ciao, Maestra”, dice, come recitando a memoria. Maestra annuisce € la lezione inizia. Fisica
quantistica e informatica, questi gli argomenti. Dopo quaranta minuti precisi una campanella
segnala I’intervallo. Bimbo lo trascorre in fretta, evitando gli altri bambini e raggiungendo il bar
della scuola per ritirare la galletta di rito.

“E il giorno di G1” si ripete Bimbo finita la lezione per vincere la voglia di andare da G2. Per la
prima volta dovra stare dall'altro genitore una settimana intera, 'idea gli serra lo stomaco. La strada
¢ contornata da edifici altissimi, immacolati e con larghe finestre, che si incontrano con 1’asfalto
nero come la pece, coprendo la vista del cielo. La citta ¢ silenzio. Le automobili sono talmente
veloci che Bimbo non le nota nemmeno.

Ogni tanto sfila davanti ai pochi negozi al dettaglio: ormai viene tutto consegnato a casa da droni.
Farsi attrarre dalle loro vetrine ¢ sciocco, eppure gli capita spesso di incantarsi davanti ad alcuni
giochi di legno. Una volta aveva addirittura pensato di parlarne con G2, ma si era bloccato
intimorito dalle sue possibili considerazioni.



Bimbo ha ormai raggiunto l'ascensore del palazzo dove abita G1. Al pianerottolo del piano ventisei
ci sono due porte. Quella a destra ¢ una porta standard, argentea con uno schermo come chiave.
Quella a sinistra, invece, ¢ di un rosso acceso. Nessun monitor, solo una serratura e una maniglia.
Al centro ¢’¢ scritto “casa Valvecchia”. Bimbo esita un attimo, poi bussa.

“Ma buongiorno Jack!”. Bimbo viene accolto da un urlo allegro. C’¢ odore di pasta al pesto e il
bambino quasi sorride, ma si trattiene. “Vieni, ometto, entra”, esclama un uomo con calore,
sistemandosi un grembiule da cuoco. Bimbo osserva il salotto disordinato della casa, poi viene
spinto da G1 in cucina: “Guarda un po’ qua Jack” egli dice con enfasi, “pasta al pesto. Ti piace?”.

Bimbo lo osserva con occhi assenti, poi dice: “Buonasera, G1”. L’uomo scuote deluso la testa.
Bimbo non alza nemmeno lo sguardo, estrae degli occhiali da una tasca e li indossa.

Davanti a lui non ¢’¢ piﬁ I’eccentrico G1, ma l'infinito web. A seconda di come sbatte le ciglia, i
social si aprono all’interno degli occhiali. Sotto 1 suoi occhi passano vite di persone sconosciute
infarcite di pettegolezzi. Tutto cio di cui ha bisogno per pacarsi.

Gregorio Valvecchia, intanto, osserva il figlio con aria ferita. Lo circonda con le braccia. Bimbo
non se ne accorge neppure, rapito dal luogo che lo distoglie dalla noia di un mondo fermo e lo porta
nel vuoto di quella di altre persone. “Torna da me, amore”, mormora I'uomo con voce strozzata.
Bimbo non sente e non vuole sentire.

Bussano alla porta. Gregorio tiene stretto ancora per un attimo il corpicino del figlio, poi va ad
aprire. Entra una donna alta, segnata da varie rughe intorno agli occhi e alla bocca che ne palesano
l'etd: cinquant’anni. “Buondi, vecchio mio!”, rumoreggia, “Novita? Io si: sono riuscita a pubblicare
un libro! Eccolo qui, peccato sia fatica sprecata: nessuno legge piti”, alza le spalle, “Come mai tu
sei cosi git di tono? Hai il viso spiegazzato, caro. Non ¢ da gentiluomini, di questi tempi”, la donna
ridacchia tre sé e si siede sul divano sfondato in mezzo al salotto: “Oh. Ma va un po’ chi ¢’¢: Jack!
saluta la zia, su!”. “E nell’altro mondo, Clelia” sussurra Gregorio. Clelia assume nello stesso tempo
un’aria dispiaciuta e ironica: “Nell’altro mondo? E morto? A me sembra vivo e vegeto. Greg, devi
strapparglieli quegli occhiali. Ti fa male vederlo cosi”; “L’ho mai visto in altro modo?” replica lui
rassegnato. Clelia alza gli occhi al cielo: “Resistiamo, vecchio mio! Il giovanotto diventera un
uomo vivo ed energico come te!” Si avvicina a Bimbo: “tadaa!!”, esclama, scostandogli gli occhiali.

Bimbo sta osservando una signora che inciampa e cade in strada. E divertentissimo, riguarda il
video piu volte irridendo 1’espressione angosciata della donna. Sta per rimettersi a ridere, quando
gli appare di fronte un volto rugoso. Bimbo ¢ confuso. Un momento prima si stava cosi divertendo e
adesso... dov’¢ adesso? All’improvviso intuisce e riconosce Zia. “Ohi, bello mio, saluta zia Clelia,
su!”, dice la donna. Bimbo soffia un brontolio, la zia ride piu forte e gli imprime un bacio in fronte.
I1 suo sorriso ¢ largo e caldo, e quando lo produce le rughe che ha sotto gli occhi diventano ancora
pit evidenti, ma rendono 1’espressione accomodante e dolce. Bimbo ¢ turbato: si chiede cos’abbia
da ridere tanto, quando ha cosi tante anomalie sul corpo. “Ma guarda, il mio Jack ¢ arrabbiato.
Bravo piccolo!”, il sorriso ¢ tornato sul volto di Gregorio, che osserva il figlio come fosse un’opera
d'arte: “ti fa arrabbiare la zia, eh? Lo so, ¢ un po’ strana... ma non farti problemi: qui non ci sono
telecamere e non c'¢ chi pud vederti e dirti che non puoi arrabbiarti!”. Bimbo si accorge dell'errore
che sta facendo: la sta dando vinta a questi due sciocchi, che vogliono convincerlo che la rabbia ¢
un'emozione giusta. Egli cerca invano di cambiare espressione, di imitare I’aspetto asettico di G2,
ma lo sforzo di resistere alla rabbia ¢ troppo grande, e scoppia in lacrime.



Gregorio prende la mano del suo bambino, la bacia con tenerezza e, per la prima volta, vede in quel
piccolo essere indifeso gli occhi di una persona che ricorda bene, ma che non esiste piu. Una donna
che aveva riso e pianto con lui. Si chiamava Gaia Frugoli.

La settimana dopo, mentre Maestra parla, Bimbo pensa alla casa di papa G1. Inaspettatamente si era
trovato bene, soprattutto perché per la prima volta in vita sua aveva giocato. E giocando aveva riso,
aveva urlato, si era sporcato, si era fatto male e aveva pianto. Era stato divertente aiutare il papa a
cucinare, leggere libri ogni sera, rincorrersi in giro per casa, cadere e rialzarsi. La zia gli aveva
insegnato un sacco di cose, poi. Avevano guardato insieme quadri e opere d’arte di cui Giacomo

non conosceva nemmeno 1’esistenza. Al culmine del paradosso non si era lavato tutte le mattine e
tutte le sere e non aveva dovuto preoccuparsi che il suo corpo fosse in forma.

Quella mattina era andato a scuola mano nella mano con il papa, un po' triste, perché la settimana
era gia finita.

A casa di G2 Giacomo viene accolto dal mezzo sorriso della donna. Non capisce nemmeno lui
perché, ma si aspettava un saluto piti affettuoso, e assume uno sguardo ferito. G2 commenta solo:
“sei brutto con quell’espressione”; poi, si siede davanti al computer e inizia il lavoro. Nelle sue
orecchie la parola “Bimbo 5-7-7-6” arriva in continuazione. E ormai di dominio comune che per
tutta la settimana non si ¢ presentato dal dottore come da prassi, che ¢ andato a scuola spettinato € a
volte con le occhiaie, che non ha fatto ginnastica con regolarita e che non ha preso nessun farmaco
per mantenere la linea. G2 ¢ irritata all'idea di cosa possa essere successo in casa di G1. Il pensiero
dello sguardo ferito riservatole dal bambino quella mattina la tormenta. Non dovrebbe mostrarsi
cosi vulnerabile, pensa.

Finito di lavorare, la donna si toglie le cuffie. Trattiene un sospiro a fatica. Passando davanti alla
camera di Bimbo lo vede saltellare con le braccia aperte, e appena i loro sguardi si incrociano le
corre incontro sorridendo. G2 € confusa. Bimbo le lancia le braccia al collo. G2 si scosta, ancor piﬁ
incerta. Bimbo la guarda dubbioso: “G2, ma io come mi chiamo?” chiede. G2 non risponde, lui
insiste: “papa dice che mi chiamo Giacomo, ma tu dici che mi chiamo Bimbo 5-7-7-6”. “Ti chiami
Bimbo 5-7-7-6, dice lei, troncando il discorso.

Il giorno dopo G2 ¢ spossata. E bastata una settimana con G1 perché Bimbo iniziasse a fare
domande, a correre in giro, a giocare. Non capisce. Anzi, non ¢ vero. Capisce quel tanto che le
permette di dire che cosi non va bene. Bimbo inizia a spaventarla. Nei suoi occhi nota qualcosa che
le appartiene: lo sguardo di una persona che non esiste pit, di una donna che si chiamava Gaia.
Gaia Frugoli.

Gregorio ¢ seduto sul letto. Gli manca suo figlio. E bastata una settimana per scoprire quanto lo ami
ancora. Pensa che non pud permettere che diventi grande come tutti gli altri. Non pud permettere
che I’’10” di quel piccolo venga schiacciato dal mondo livellato in cui € nato.

Mentre pensa, il display del computer si accende. “Domani ti chiamo alle tredici.” E il testo del
messaggio che compare, firmato: G2 9-0-0.



Il giorno dopo la chiamata arriva puntuale ma non riceve alcuna risposta. G2 richiama. E richiama.
Alle 13.10 nessuno ha ancora risposto. Poi, qualcuno bussa alla porta. Lo schermo sull’uscio mostra
il visitatore. I1 cuore di G2 fa un balzo. Non ¢ possibile. La donna cerca di recuperare la calma
impartendo alla porta il comando di aprirsi per affrontare la situazione. Gregorio Valvecchia si
affaccia e saluta: “Ciao!! Sono venuto a parlare, come volevi!”. G2 lo guarda gelida.

Gregorio segue la ex-moglie nella stanza delle conferenze, sembra che la sua comparsa non I’abbia
scomposta. Giacomo fa appena in tempo a vedere il padre e a stupirsi, prima di trovarsi davanti a
una porta chiusa.

Oltre, 1 suoi genitori si studiano. Gregorio si schiarisce la gola: “Ecco, io vorrei.. vorrei avere
Giacomo per due settimane al mese”.

G2 lo guarda un attimo. Poi parla con la consueta cadenza: “Bimbo non puo rimanere a casa tua. In
una sola settimana ¢ completamente cambiato. Lui deve crescere come tutti”.

Gregorio ride. E una risata amara, ironica. “Ma non ti senti?”, chiede, trattenendo la voce a fatica,
“Parli come un robot. Sei qui, completamente sola, in una casa vuota e triste.. hai il viso bianco e
liscio come le pareti, non ricordi piti chi sei..”, la voce di Gregorio va pian piano alzandosi: “Pensi
che tu sia bella agli occhi di qualcuno? A cosa serve tutta questa bellezza se poi non ti vede
nessuno? E le finestre enormi di questa casa servono per vedere cosa, se passi tutto il tempo al
computer?”.

Si ferma, deglutisce, poi riprende: “E questo che volevi? Che vuoi? Pensi che nostro figlio stara
meglio a guardare il tuo viso da bambola rispetto a quello di Clelia con le rughe? Lo sai che lui
trova piu bella lei che te? E lo sai perché? Perché lei ¢ affettuosa. Lui & un bambino. Ed ¢ un
bambino che tu non riesci a capire, e che adesso che ha visto cos’¢ veramente la vita, non gliene
importera nulla di lasciarti qui sola. Perché tu sei..sei.. orribile con lui”. Gregorio si ferma e guarda
la donna. Le punta un dito tremante addosso. Lei € sempre li, con il suo terribile mezzo sorriso. A
Gregorio viene voglia di scuoterla, di svegliarla da quel sonno che I’ha rubata e I’ha cambiata. Si
alza dalla sedia e sbatte un pugno sul tavolo. “Devi reagire”, sussurra fra i denti. Poi non resiste pit.
Urla, con tutto I’impeto di un uomo disperato: “REAGISCI! NON CAPISCI DOVE SEI FINITA?
NON CAPISCI COSA SEI DIVENTATA?”

G2 aspetta che Gregorio abbia concluso di urlare. Quando parla, sembra essersi preparata il
discorso: “E tu, dimmi, vuoi che tuo figlio diventi un fenomeno da baraccone? Qualcuno che tutti
puntano perché ridicolo? Ormai 1’'uomo non ¢ pit quello di prima, anche se tu non riesci a
comprenderlo. Sei cosi sciocco”.

Gregorio bolle dentro. Sbuffa. “Pensi di sapere piu di me rispetto alla vita? Ti sbagli. Chi ti
impedisce di essere come me? E da anni che sono cosi, e sono ancora qui. Perché non posso essere
cio che voglio? Perché alcune sciocche persone ridono di me? Chi mi toglie la liberta di avere una
personalita, di essere qualcuno? Di chi siamo schiavi?”. Gregorio si ferma, aspetta una risposta. G2
lo guarda in silenzio. Allora risponde lui al suo posto: “Siamo schiavi di noi stessi!” conclude,
serrando la mascella.

L’uomo dimena le braccia, agita la testa, digrigna i denti. Quasi geme. Non regge piti quel
confronto. Quando guarda G2 gli sembra di scorgere qualcosa di strano negli occhi: forse ha trovato
cio che cercava. Esce di colpo dalla Sala, da un bacio al figlio, e se ne va.



G2 trema dentro, mentre sente Gregorio urlare. Lo vede muoversi con I’energia di un uomo ancora
giovane, con il fuoco dentro. Lo sente come da lontano mentre dice ansimando: “Siamo schiavi di
noi stessi”’; lo osserva sbalordita dare un bacio al figlio e andare via. Una lacrima scende sulla sua
guancia. E la prima da cinque anni.

Bimbo ¢ rimasto fuori dalla porta, e da li non ha sentito niente. Quando ha visto il papa uscire con
tanto impeto, ha sorriso. Gli piaceva il fatto che fosse li. Ma Gregorio gli ha dato solo un bacio e se
n’¢ andato. Bimbo sta osservando deluso il punto in cui il padre ¢ scomparso, quando scorge la
lacrima sul viso di G2. Corre da lei: “G2, stai male?”, lei non risponde. Il panico gli sale dalle
viscere, “G2, G2, papa ti ha fatto male? Devo chiamare qualcuno?”, la voce ¢ strozzata e arriva
come da lontano alle orecchie della donna. “No, sto bene.” dice lei, “Solo un po’ di mal di testa”
aggiunge uscendo dalla stanza.

G2 rimane tutto il giorno in camera. Ogni tanto Bimbo bussa alla porta, lei non risponde. Non ha
voglia di vederlo, ¢ troppo confusa. Siamo schiavi di noi stessi! Chi mi toglie la liberta di avere una
personalité, di essere qualcuno? G2, G2, devo chiamare qualcuno? G2, stai male? Parole su parole
le rimbombano nella testa. G2 ha paura: contro quel malore non ¢’¢ pasticca che funzioni.

E ormai notte fonda, G2 ¢ ancora sveglia. Qualcuno bussa alla porta. E Bimbo, questa volta lo fa
entrare. Lui si arrampica al suo fianco e la stringe a sé. “G2, stai bene?”, chiede. Lei non risponde
subito, prima si gira e lo abbraccia a sua volta. “Adesso si”, sussurra.

Anche Gregorio ¢ sveglio. Seduto sul letto osserva la foto che tiene sul comodino. Una ragazza dai
capelli rossi, la pelle olivastra e gli occhi scintillanti lo osserva divertita. L’ uomo le passa le dita sul
volto. “Dove sei finita?”, chiede ad alta voce, “Dove sei, Gaia? Ti ho vista oggi. Lo so che ci sei
ancora, da qualche parte.”

Gregorio ricorda benissimo il loro primo incontro. Ricorda due giovani con tanti sogni che
vivevano fuori citta, appartenenti alle poche famiglie che ancora osavano sfidare la fatica di una
vita sui monti. Quella lotta li aveva uniti, mentre ascoltavano i vecchi raccontare delle guerre, del
mondo, insegnargli a riconoscere le stelle e a piantare fiori. Certo la vita era dura, ma non gli
toglieva il sorriso. Gregorio e Gaia erano andati a vivere assieme appena maggiorenni € poi era nato
Giacomo.

Tutto era cambiato con la malattia di mamma Frugoli: Gaia I'aveva accompagnata in Citta, seguita
da figlio e marito.

A mamma Frugoli avevano sostituito una gamba con una di metallo. Il limite? Funzionava solo
collegata alla rete, quindi avevano deciso di prolungare la loro permanenza in Citta.

Si erano accorti presto delle continue prese in giro via web. In molti irridevano la loro strana
famiglia. Gaia ne soffriva, e aveva iniziato a adattarsi alla societa. Quasi non parlava, se non per
convincere Gregorio che il suo modo di essere era sbagliato.

Il divorzio arrivo con una rapidita disarmante. L'uvomo fatica ancora a ricostruire quel trauma.

Distrutto aveva accettato tutte le condizioni che lei aveva imposto, tra cui solo due ore a settimana
nel vedere Giacomo.

Per cinque anni, il suo unico conforto era stata Clelia, che lo aveva raggiunto per sostenerlo. Lei
avrebbero voluto farlo tornare sui monti, ma lui senza Jack non poteva partire. Clelia aveva allora



cambiato strategia impiegando ben cinque anni per convincerlo a pretendere di tenere il figlio
almeno una settimana al mese. Era stata quella la chiave che lo aveva riportato a rivedere, quel
giorno, gli occhi di Gaia in G2. Ormai ne ¢ certo: lei ¢ ancora li.

Giacomo sta osservando le formiche che si rincorrono sul prato. Sono divertenti, e lui ride, mentre
le guarda.

Gregorio sta osservando Giacomo che rincorre le formiche sul prato. Sorride.

Gaia sta osservando Gregorio. Per la prima volta dopo cinque anni lo vede per chi ¢ davvero. Lui ¢
il suo eroe, le ha fatto capire che I’amore ¢ la cosa piu importante. Sono bastate le emozioni
primarie perché tornassero a essere felici. Tutti insieme.

Eppure, Gaia si sente ancora sospesa tra due mondi: quello della Citta, andato troppo avanti, e
quello del suo passato sui monti, rimasto troppo indietro. Si chiede quale dei due prevarra e si
scopre ottimista: ha imparato che 1’energia di un uomo puo cambiare il mondo intero.
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