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Lettera al mondo che verra

Myrta Del Pero 2°F

Caro lettore che hai preso in mano questo foglio,

inizio il mio messaggio ringraziandoti. Ovviamente non posso sapere chi tu sia, se sei in procinto di
distruggere il mio messaggio o di leggerlo, spinto dalla curiosita di sapere com’era il mondo e di
conoscere la mia storia, ma, qualsiasi cosa tu voglia fare con questa lettera, sia che tu desideri
bruciarla sia che tu voglia scoprirne il contenuto, stai dando importanza alle parole di quello che,
quando ti arrivera questa testimonianza, sara solo un mucchietto di ossa, € per questo mi sento in
dovere di dirti grazie.

Io sono William Smith, ho 84 anni, e sono stato per lungo tempo il leader della task force istituita
dai Governi terrestri per contrastare... alcuni li chiamano esseri, altri persone, altri ancora flagello.
Io ho sempre preferito dar loro il nome con cui si definiscono: Kir. Oggi sono qui, nel mio letto,
mentre aspetto di morire per colpa del cancro che mi logora dentro gia da anni, a scrivere, perché
voglio far sapere alle generazioni future come si ¢ arrivati a questo punto, e, forse, anche perché la
parte piu egoistica di me desidera che io venga ricordato.

Sono nato il 3 giugno del 2123, a New York, da una famiglia di origini polacche. La mia infanzia e
la mia giovinezza sono trascorse in modo tranquillo, spensierato, la mia massima preoccupazione
erano gli esami scolastici. Mi laureai nell’estate del 2147 in Giurisprudenza. Due anni dopo inizio la
mia vita in politica. La mia fu un’ascesa molto rapida. Appena trentenne ero gia governatore dello
Stato di New York, e a trentacinque anni diventai consigliere del Presidente degli Stati Uniti

d’ America, ruolo che ricoprii per sei anni, e che avrei ben volentieri continuato a ricoprire. Il piano
del Fato, del Destino, pero, non era quello. Lo capimmo quando allo Studio Ovale arrivo una
telefonata dalla Nasa. Avevano individuato un corpo celeste ad una vicinanza preoccupante dalla
Terra. La prima ipotesi degli scienziati fu quella che un meteorite potesse essersi avvicinato al
nostro pianeta e che, date le sue dimensioni ridotte, nessuno se ne fosse accorto. lo, personalmente,
presi per vera quella spiegazione: era la piu probabile ed era stata formulata dai massimi esperti in
campo astronomico. La Nasa ci disse che avrebbe tenuto sotto controllo la situazione, e che per il
momento non ¢’era alcun motivo per preoccuparsi: il meteorite probabilmente sarebbe passato
vicino al nostro pianeta proseguendo poi per la sua strada, lasciando la vita di noi tutti totalmente
inalterata. Non si sarebbe potuta concepire una previsione piu sbagliata.

Per qualche settimana noi ci occupammo dell’ordinaria amministrazione della Confederazione degli
Stati Uniti. Questo bastava per tenerci tutti costantemente concentrati sulla Terra. Gli ultimi anni in
cui fui Consigliere del Presidente furono tra i peggiori mai vissuti da noi umani. I1 cambiamento
climatico incombeva, causando sempre piu problemi. In Asia, America Latina e Africa non si
riuscivano piu a contare i morti dovuti a guerre e ribellioni. Le persone che per troppo tempo
avevano dovuto vivere sotto una dittatura volevano la loro liberta, e la volevano subito, con il
risultato che meta dei continenti era devastata da guerra e poverta, e che gli altri tre avevano chiuso
le frontiere e girato le spalle dall’altra parte per non guardare. Noi, alcune delle massime cariche
degli Stati Uniti d’America, facemmo la stessa cosa, decidemmo di metterci una benda sugli occhi e
di non intervenire. [o qualche volta proposi di sostenere i ribelli che volevano la nascita di una
democrazia ma, prima che anche solo potessi pensare di parlare di questo al Presidente, venivo



fermato dai miei colleghi che erano tutti pit anziani di me, e che mi guardavano come si guarda un
ragazzino che vuole cambiare il mondo in meglio con le sue sole forze. “Imparera a smettere di
presentare idee irrealizzabili...Imparera...” sono sicuro che pensassero ogni volta che mi vedevano,
nonostante tutti i mei progetti fossero frutto di accurate valutazioni.

11 3 giugno del 2170, il giorno del mio compleanno, ero a casa, insieme a mia moglie e a mia figlia.
Intorno alle 4.00 del pomeriggio, mi arrivo una telefonata. Veniva da un mio collega. Mi chiesi
subito perché mai mi avessero disturbato in uno dei miei pochi giorni liberi. Posi la domanda alla
persona all’altro capo del telefono, che pero ignoro il mio interrogativo e mi disse, con tono
perentorio, di salire sulla macchina che tra poco sarebbe arrivata fuori dalla mia abitazione, e che
mi avrebbero spiegato tutto una volta che avessi raggiunto lui e gli altri consiglieri. lo fui molto
scocciato di una richiesta simile il giorno del mio compleanno, ma nella voce del mio collega c’era
un’urgenza che non avevo mai sentito. Mi scusai con la mia famiglia e salii sulla macchina nera che
il governo mi aveva mandato. Passai tutto il viaggio in bilico tra il fastidio e la preoccupazione.
Quando vidi la destinazione, prevalse in me la paura. Eravamo arrivati in uno dei laboratori della
Nasa. Sperai fossi 11 per ricevere buone notizie, ma dentro di me gia presagivo che qualcosa non
andava. Varcai la porta, e trovai il consigliere che mi aveva chiamato. Aveva un’aria
profondamente turbata. “Seguimi” fu I’unica cosa che mi disse prima di avviarsi a passo veloce
verso una porta alla fine del corridoio. Io gli andai dietro. Entrammo in una stanza. Erano presenti
tutte le piu alte cariche degli Stati Uniti; tutti volgevano lo sguardo verso un monitor. Lo schermo
mostrava...una navicella. Mi si avvicind uno scienziato, e, rompendo il silenzio tombale che si era
creato, mi spieg0d brevemente la situazione. Ogni parola che lui pronunciava, sentivo crescere in me
la paura e I’incertezza. Quando I’uomo fini di parlare, lo ringraziai con un cenno del capo. Mi
appoggiai ad una parete. Non ero sicuro che le mie gambe avrebbero retto il peso del mio corpo.
Tutti noi restammo immobili per un’eternita. Ripensandoci, probabilmente furono solo una
manciata di minuti, ma, con il cuore pensante per la preoccupazione, il tempo sembrava rallentato e
le altre persone parevano spiriti impalpabili.

Improvvisamente, il Presidente si voltd verso la porta e se ne ando. Noi impiegammo qualche
attimo a renderci conto che avremmo dovuto seguirlo. Come sincronizzate, tutte le persone presenti
nella stanza se ne andarono nello stesso momento, in un’ordinata fila, senza fare il minimo rumore.
Uscimmo dall’edificio, ed entrammo nelle macchine che ci avevano portato li. Gli autisti si
diressero verso la Casa Bianca. Arrivati li, senza nemmeno consultarci, come legati da un tacito
accordo, ci dirigemmo in una delle tante sale riunioni. Ci sedemmo. Per un po’, il silenzio piu
totale. Nessuno voleva essere il primo a parlare. Chi 1’avesse fatto, avrebbe reso la cosa reale. 11
primo a pronunciare qualcosa fu quel collega che mi aveva chiamato: “Abbiamo decisamente un
problema”. Era una cosa stupida da dire. Una cosa ovvia. lo, pero, in quel momento lo ammirai per
aver avuto il coraggio di riconoscerlo.

Quelle parole furono la scintilla che fa divampare un incendio. Improvvisamente, mi ritrovai in
mezzo a grida, urla. Tutti volevano dire la loro, e giudicavano la cosa troppo importante per poter
aspettare, evidentemente. In tutto questo, qualcuno, come me, restava in silenzio, mentre altri
provavano a mantenere la calma e a far ragionare le persone.

“Fate silenzio.” Questa frase riporto 1’ordine nella stanza. Era stato il Presidente a parlare. Era stato
eletto tre anni prima, e non gli avevo mai sentito alzare la voce. Era una persona calma, lucida in
qualsiasi situazione. Anche il quel momento, il suo ordine era stato pronunciato con un tono
moderato. Nonostante cio, quelle due parole riuscirono a calmare i presenti.

“E assolutamente vero” prosegui il Presidente “abbiamo un problema. Un mezzo non ben
identificato si sta dirigendo verso di noi. A bordo ci sono delle forme di vita. Per ora, direi di
astenerci dal fare qualsiasi cosa che possa renderci ostili agli occhi di chi € su quel mezzo. Per oggi
non c’¢ altro da dire. Tornate a casa.”

Noi tutti rimanemmo abbastanza perplessi sentendo queste parole. A noi pareva ci fosse molto altro
da aggiungere. Rispettammo pero la decisione del nostro superiore, e tornammo alle nostre case,
con I’animo appesantito.



Delle settimane successive non ricordo molto. E come se la memoria di quei giorni fosse stata
ricoperta di una vernice, nera, densa: la preoccupazione. So solo che quel mese di giugno fu un
susseguirsi di riunioni, ipotesi, viaggi di andata e ritorno dai laboratori della Nasa. L’unica cosa che
mi torna alla mente con chiarezza ripensando a qual periodo sono le circa tre ore di riunione, dalle
3:40 alle 6:45 del 21 giugno, in cui decidemmo di istituire una task force per... non sapevamo
nemmeno noi bene per cosa. Per combattere gli abitanti della navicella? Per instaurare una
comunicazione con loro?

Mi misero a capo della squadra. Quel giorno ero sovrappensiero, e ricordo di aver sobbalzato sulla
sedia nell’udire il mio nome. “Eh?” dissi. Non un comportamento molto professionale, lo riconosco.
Vidi molti sguardi scettici dirigersi verso di me in quel momento. Nessuno perod osO contestare la
decisione del suo Presidente. Non so perché scelsero me e non altri per comandare quel gruppo di
persone che avrebbe dovuto garantire la sicurezza terrestre. Forse perché, nonostante i miei
quarantasette anni, ero uno dei pill giovani tra le alte cariche del Governo. Forse perché mi
attribuivano una flessibilita mentale fuori dal comune. Forse perché sapevano che sarei stato uno
dei pochi a non rifiutare una tale responsabilita.

L’arrivo della navicella era previsto per il 2 luglio. Dal giorno dopo la mia nomina come leader
della task force passai il tempo a prepararmi per quella fatidica data.

Passai le giornate di fine giugno tra telefonate, direttive da dare e da seguire, incontri in
videoconferenza con i rappresentanti dei vari Paesi. Fu uno dei periodi pil stressanti della mia vita,
in alcuni momenti giunsi a pensare che non sarei riuscito ad arrivare al 2 luglio. Invece, nonostante
I’ansia di sbagliare, il poco sonno e la preoccupazione, arrivai al primo giorno del nuovo mese
stanco, ma in salute. Era I’una di notte, ed ero appena andato a dormire. Nutrivo, molto
ingenuamente, la speranza che sarei riuscito a riposarmi per un po’. Ero entrato da poco in quello
stato di dormiveglia che precede il sonno, in cui i rumori giungono ovattati e le percezioni si
alterano. Per questo ci misi un po’ a rendermi conto che il telefono, che tenevo mio malgrado
sempre vicino, con la suoneria al massimo, stava squillando. Mi riscossi dal mio torpore, e presi in
mano il cellulare. Mi dissero che la navicella era atterrata. Chiesi subito dove, e quando I’aveva
fatto. Nel nord della Germania, pochi minuti fa, mi risposero. Mi alzai subito in piedi, mi vestii con
le prime cose che trovai e presi le chiavi della macchina. Guidai fino alla Casa Bianca. Una volta 1i,
chiamai tutti i miei collaboratori. Nel giro di qualche decina di minuti, la task force, a cui dovevamo
ancora dare un nome, cosa impossibile dato che il suo scopo non era chiaro, era riunita attorno ad
un tavolo. Mettemmo insieme le informazioni ricevute. Al momento la zona era stata isolata, ed era
sorvegliata da alcuni militari. Presto la Germania, nostra alleata in questa situazione anomala,
avrebbe inviato dei diplomatici per cercare di comunicare con i nuovi venuti. Noi, concludemmao,
non potevamo far altro che aspettare. Alzammo tutti la suoneria dei nostri smartphone al massimo, e
attendemmo. Uno dei miei compagni decise di andare a prendere dei caffe. Ricordo che mi
arrabbiai abbastanza pensando che si stava compiendo la storia, che era anche da noi che dipendeva
il futuro della Terra e che, invece di preoccuparsi di cose serie, il mio collega pensava a prendere il
caffe. Se rivaluto la situazione ora, pero, mi rendo conto che lui, forse, fu quello che in quel
momento diede maggiormente una mano alla squadra. Nella task force eravamo, me compreso, in
sei. Se ci ripenso, vedo ancora quel gruppetto di uomini e donne preoccupati e stanchi. Avevamo
piu di tutto bisogno di qualcosa che ci tenesse svegli e concentrati su tutto, tranne che sull’attesa. lo
non I’avevo capito ma Mark, mi pare si chiamasse cosi, si.

Io e 1 miei compagni passammo le ore successive ad aspettare, perlopiu in silenzio. Qualsiasi
tentativo di conversazione si esauriva dopo le prime battute. Alle 4:00 di mattina, squillo il telefono,
svegliando alcuni miei collaboratori, che stavano sonnecchiando. Risposi 10, in un silenzio surreale.
Gli ambasciatori erano saliti sulla navicella quattro ore prima. Non c’era stato alcun segno di ostilita
da parte delle persone a bordo della nave. Solo un messaggio, presumibilmente riconducibile agli
inquilini del mezzo, scritto sia in caratteri a noi sconosciuti che nel nostro alfabeto. Mi riferirono
che diversi linguisti vi stavano lavorando, anche se con ben pochi risultati. In quel momento si
stavano concentrando su una sola parola, ranshdt, che compariva spesso. Speravano che nel capire



il suo significato stesse la chiave per comprendere I’intero testo. Intanto, pero, gli ambasciatori non
erano ancora tornati. Mi dissero che mi avrebbero tenuto informato, e chiusero la chiamata. Io
riferii ai miei compagni. La notizia non diede luogo a grandi reazioni, tolto il fastidio di dover
aspettare ancora. lo e gli altri restammo in quello che avevamo trasformato nel nostro ufficio
improvvisato. Stanchi di non fare niente di utile, iniziammo a telefonare a delle nostre conoscenze,
e a cercare informazioni. Uno dei miei colleghi prese il suo portatile e navigo sul web finché non
riusci a trovare un telegiornale. Non riuscimmo a ricavare molto da quelle operazioni di ricerca, e
non ottenemmo informazioni di rilievo finché non mi richiamarono. Mi dissero che gli ambasciatori
non erano ancora tornati. Pensai che le probabilita che fossero ancora vivi fossero estremamente
basse.

Quello fu I’inizio della fine.

Si cerco di convincere altri diplomatici a salire sulla navicella, ma tutti, spaventati dalla prospettiva
di un’eventuale cattura da parte degli abitanti della navicella, o peggio, di un omicidio, rifiutarono.
Dall’altra parte, quelli che tutti avevano incominciato a chiamare mostri non diedero notizie degli
ambasciatori e non vollero stabilire un contatto con noi.

Questo, inevitabilmente, porto alla guerra. Gli umani hanno paura di cid che non conoscono, e
reagiscono all’ignoto con la violenza. Io ero contrario ad un conflitto armato, ma, da soli, William
Smith e la sua insignificante squadra che potevano fare?

Gli abitanti della navicella se ne andarono appena capirono che per loro, se fossero rimasti qui, non
si sarebbe prospettato nulla di buono. Noi perd commettemmo 1’errore di non lasciarli andare in
pace, e provammo ad attaccarli. Il carro armato non fece nemmeno in tempo a sparare. Fu distrutto
dai Kir in pochi secondi, con un colpo di un’arma che non abbiamo ancora identificato. Quello fu
I’inizio vero e proprio del conflitto. Noi abbiamo iniziato lo scontro quasi con entusiasmo, convinti,
nel nostro egocentrismo, di essere i piu forti. Come pero il tempo ha dimostrato, non ¢ cosi. lo
imputo la nostra imminente sconfitta soprattutto alle nostre divisioni. Non siamo mai riusciti a
presentarci come una sola cosa. Molti Paesi, nei primi tempi, ignorarono 1 Kir, decidendo che, in
fondo, erano una cosa di poca importanza, e che ce I’avrebbero fatta da soli. E cosi continuarono
per il loro cammino solitario.

Alcuni tentativi di resistenza furono fatti. Si riusci a riunire in un’unica organizzazione ben 32 stati.
Nei primi anni, si pensava che quest’alleanza sarebbe stata la chiave per la nostra vittoria. I
problemi sopraggiunsero dopo. Alcuni Stati, scoraggiati dalle sconfitte, uscirono da quella che
intanto era stata chiamata Human Defense. Altri Paesi, invece, si riunirono in alleanze piu piccole,
perennemente in disaccordo, a volte perfino in lotta, con la HU.

Ovviamente, i problemi che hanno portato la Terra a perdere la guerra non sono solo legati alla
disorganizzazione. I nostri nemici hanno tecnologie pill avanzate, in nemmeno un anno sono riusciti
a comprendere tutto di noi e del nostro pianeta. Gli umani, invece, hanno solo scoperto il loro nome,
Kir, hanno individuato vagamente 1’area in cui potrebbe trovarsi il loro pianeta e hanno iniziato a
comprendere qualcosa della loro lingua. Molto poco, giusto qualche parola. Abbastanza, pero, per
intenderei significato generale del messaggio che avevano inviato ai nostri dispositivi ormai molti
anni fa, e per capire che ranshdt, a seconda del contesto, puo significare “pace” o “collaborazione
vantaggiosa”.

In sostanza, quindi, ¢ stato il nostro atteggiamento sospettoso e diffidente, prima verso i I’ignoto,
che davamo per scontato essere venuto per annientarci, per nuocerci, € poi verso cio che
conoscevamo fin troppo bene, verso i nostri simili, a distruggerci.

Io sono sicuro che, se fossimo riusciti a mettere da parte le nostre divisioni, noi terrestri saremmo
riusciti quantomeno a negoziare un trattato di pace, magari non vantaggioso per noi quanto per i
nostri nemici, ma saremmo riusciti a mantenere I’indipendenza. Invece ora siamo in una situazione
di impotenza, quella che era partita come una guerra ¢ ora diventata un assedio. Noi siamo gli
assediati.

Il conflitto dura ormai da 10 anni, e ad oggi non abbiamo piu la possibilita di arrenderci traendone
anche un minimo vantaggio.



Caro lettore, sono giunto alla fine della mia storia. Spero che le memorie di un vecchietto ti siano
interessate, € che non ti abbia annoiato eccessivamente con particolari superflui mentre raccontavo
cio che ¢ stato. Ti auguro una buona vita, e spero che tu possa vedere una convivenza pacifica tra
Kir e umani, cosa che, mentre scrivo questa lettera, appare come un miraggio.

William Smith
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