
 

 

Lettera al mondo che verrà 

 

Myrta Del Pero 2°F 

 

Caro lettore che hai preso in mano questo foglio, 
inizio il mio messaggio ringraziandoti. Ovviamente non posso sapere chi tu sia, se sei in procinto di 
distruggere il mio messaggio o di leggerlo, spinto dalla curiosità di sapere com’era il mondo e di 
conoscere la mia storia, ma, qualsiasi cosa tu voglia fare con questa lettera, sia che tu desideri 
bruciarla sia che tu voglia scoprirne il contenuto, stai dando importanza alle parole di quello che, 
quando ti arriverà questa testimonianza, sarà solo un mucchietto di ossa, e per questo mi sento in 
dovere di dirti grazie.  
Io sono William Smith, ho 84 anni, e sono stato per lungo tempo il leader della task force istituita 
dai Governi terrestri per contrastare… alcuni li chiamano esseri, altri persone, altri ancora flagello. 
Io ho sempre preferito dar loro il nome con cui si definiscono: Kir. Oggi sono qui, nel mio letto, 
mentre aspetto di morire per colpa del cancro che mi logora dentro già da anni, a scrivere, perché 
voglio far sapere alle generazioni future come si è arrivati a questo punto, e, forse, anche perché la 
parte più egoistica di me desidera che io venga ricordato.  
Sono nato il 3 giugno del 2123, a New York, da una famiglia di origini polacche. La mia infanzia e 
la mia giovinezza sono trascorse in modo tranquillo, spensierato, la mia massima preoccupazione 
erano gli esami scolastici. Mi laureai nell’estate del 2147 in Giurisprudenza. Due anni dopo iniziò la 
mia vita in politica. La mia fu un’ascesa molto rapida. Appena trentenne ero già governatore dello 
Stato di New York, e a trentacinque anni diventai consigliere del Presidente degli Stati Uniti 
d’America, ruolo che ricoprii per sei anni, e che avrei ben volentieri continuato a ricoprire. Il piano 
del Fato, del Destino, però, non era quello. Lo capimmo quando allo Studio Ovale arrivò una 
telefonata dalla Nasa. Avevano individuato un corpo celeste ad una vicinanza preoccupante dalla 
Terra. La prima ipotesi degli scienziati fu quella che un meteorite potesse essersi avvicinato al 
nostro pianeta e che, date le sue dimensioni ridotte, nessuno se ne fosse accorto. Io, personalmente, 
presi per vera quella spiegazione: era la più probabile ed era stata formulata dai massimi esperti in 
campo astronomico. La Nasa ci disse che avrebbe tenuto sotto controllo la situazione, e che per il 
momento non c’era alcun motivo per preoccuparsi: il meteorite probabilmente sarebbe passato 
vicino al nostro pianeta proseguendo poi per la sua strada, lasciando la vita di noi tutti totalmente 
inalterata. Non si sarebbe potuta concepire una previsione più sbagliata.  
Per qualche settimana noi ci occupammo dell’ordinaria amministrazione della Confederazione degli 
Stati Uniti. Questo bastava per tenerci tutti costantemente concentrati sulla Terra. Gli ultimi anni in 
cui fui Consigliere del Presidente furono tra i peggiori mai vissuti da noi umani. Il cambiamento 
climatico incombeva, causando sempre più problemi. In Asia, America Latina e Africa non si 
riuscivano più a contare i morti dovuti a guerre e ribellioni. Le persone che per troppo tempo 
avevano dovuto vivere sotto una dittatura volevano la loro libertà, e la volevano subito, con il 
risultato che metà dei continenti era devastata da guerra e povertà, e che gli altri tre avevano chiuso 
le frontiere e girato le spalle dall’altra parte per non guardare. Noi, alcune delle massime cariche 
degli Stati Uniti d’America, facemmo la stessa cosa, decidemmo di metterci una benda sugli occhi e 
di non intervenire. Io qualche volta proposi di sostenere i ribelli che volevano la nascita di una 
democrazia ma, prima che anche solo potessi pensare di parlare di questo al Presidente, venivo 



fermato dai miei colleghi che erano tutti più anziani di me, e che mi guardavano come si guarda un 
ragazzino che vuole cambiare il mondo in meglio con le sue sole forze. “Imparerà a smettere di 
presentare idee irrealizzabili…Imparerà…” sono sicuro che pensassero ogni volta che mi vedevano, 
nonostante tutti i mei progetti fossero frutto di accurate valutazioni. 
Il 3 giugno del 2170, il giorno del mio compleanno, ero a casa, insieme a mia moglie e a mia figlia. 
Intorno alle 4.00 del pomeriggio, mi arrivò una telefonata. Veniva da un mio collega. Mi chiesi 
subito perché mai mi avessero disturbato in uno dei miei pochi giorni liberi. Posi la domanda alla 
persona all’altro capo del telefono, che però ignorò il mio interrogativo e mi disse, con tono 
perentorio, di salire sulla macchina che tra poco sarebbe arrivata fuori dalla mia abitazione, e che 
mi avrebbero spiegato tutto una volta che avessi raggiunto lui e gli altri consiglieri. Io fui molto 
scocciato di una richiesta simile il giorno del mio compleanno, ma nella voce del mio collega c’era 
un’urgenza che non avevo mai sentito. Mi scusai con la mia famiglia e salii sulla macchina nera che 
il governo mi aveva mandato. Passai tutto il viaggio in bilico tra il fastidio e la preoccupazione. 
Quando vidi la destinazione, prevalse in me la paura. Eravamo arrivati in uno dei laboratori della 
Nasa. Sperai fossi lì per ricevere buone notizie, ma dentro di me già presagivo che qualcosa non 
andava. Varcai la porta, e trovai il consigliere che mi aveva chiamato. Aveva un’aria 
profondamente turbata. “Seguimi” fu l’unica cosa che mi disse prima di avviarsi a passo veloce 
verso una porta alla fine del corridoio. Io gli andai dietro. Entrammo in una stanza. Erano presenti 
tutte le più alte cariche degli Stati Uniti; tutti volgevano lo sguardo verso un monitor. Lo schermo 
mostrava…una navicella. Mi si avvicinò uno scienziato, e, rompendo il silenzio tombale che si era 
creato, mi spiegò brevemente la situazione. Ogni parola che lui pronunciava, sentivo crescere in me 
la paura e l’incertezza. Quando l’uomo finì di parlare, lo ringraziai con un cenno del capo. Mi 
appoggiai ad una parete. Non ero sicuro che le mie gambe avrebbero retto il peso del mio corpo. 
Tutti noi restammo immobili per un’eternità. Ripensandoci, probabilmente furono solo una 
manciata di minuti, ma, con il cuore pensante per la preoccupazione, il tempo sembrava rallentato e 
le altre persone parevano spiriti impalpabili. 
Improvvisamente, il Presidente si voltò verso la porta e se ne andò. Noi impiegammo qualche 
attimo a renderci conto che avremmo dovuto seguirlo. Come sincronizzate, tutte le persone presenti 
nella stanza se ne andarono nello stesso momento, in un’ordinata fila, senza fare il minimo rumore.  
Uscimmo dall’edificio, ed entrammo nelle macchine che ci avevano portato lì. Gli autisti si 
diressero verso la Casa Bianca. Arrivati lì, senza nemmeno consultarci, come legati da un tacito 
accordo, ci dirigemmo in una delle tante sale riunioni. Ci sedemmo. Per un po’, il silenzio più 
totale. Nessuno voleva essere il primo a parlare. Chi l’avesse fatto, avrebbe reso la cosa reale. Il 
primo a pronunciare qualcosa fu quel collega che mi aveva chiamato: “Abbiamo decisamente un 
problema”. Era una cosa stupida da dire. Una cosa ovvia. Io, però, in quel momento lo ammirai per 
aver avuto il coraggio di riconoscerlo.  
Quelle parole furono la scintilla che fa divampare un incendio. Improvvisamente, mi ritrovai in 
mezzo a grida, urla. Tutti volevano dire la loro, e giudicavano la cosa troppo importante per poter 
aspettare, evidentemente. In tutto questo, qualcuno, come me, restava in silenzio, mentre altri 
provavano a mantenere la calma e a far ragionare le persone. 
“Fate silenzio.” Questa frase riportò l’ordine nella stanza. Era stato il Presidente a parlare. Era stato 
eletto tre anni prima, e non gli avevo mai sentito alzare la voce. Era una persona calma, lucida in 
qualsiasi situazione. Anche il quel momento, il suo ordine era stato pronunciato con un tono 
moderato. Nonostante ciò, quelle due parole riuscirono a calmare i presenti.  
“È assolutamente vero” proseguì il Presidente “abbiamo un problema. Un mezzo non ben 
identificato si sta dirigendo verso di noi. A bordo ci sono delle forme di vita. Per ora, direi di 
astenerci dal fare qualsiasi cosa che possa renderci ostili agli occhi di chi è su quel mezzo. Per oggi 
non c’è altro da dire. Tornate a casa.” 
Noi tutti rimanemmo abbastanza perplessi sentendo queste parole. A noi pareva ci fosse molto altro 
da aggiungere. Rispettammo però la decisione del nostro superiore, e tornammo alle nostre case, 
con l’animo appesantito.  



Delle settimane successive non ricordo molto. È come se la memoria di quei giorni fosse stata 
ricoperta di una vernice, nera, densa: la preoccupazione. So solo che quel mese di giugno fu un 
susseguirsi di riunioni, ipotesi, viaggi di andata e ritorno dai laboratori della Nasa. L’unica cosa che 
mi torna alla mente con chiarezza ripensando a qual periodo sono le circa tre ore di riunione, dalle 
3:40 alle 6:45 del 21 giugno, in cui decidemmo di istituire una task force per… non sapevamo 
nemmeno noi bene per cosa. Per combattere gli abitanti della navicella? Per instaurare una 
comunicazione con loro?  
Mi misero a capo della squadra. Quel giorno ero sovrappensiero, e ricordo di aver sobbalzato sulla 
sedia nell’udire il mio nome. “Eh?” dissi. Non un comportamento molto professionale, lo riconosco. 
Vidi molti sguardi scettici dirigersi verso di me in quel momento. Nessuno però osò contestare la 
decisione del suo Presidente. Non so perché scelsero me e non altri per comandare quel gruppo di 
persone che avrebbe dovuto garantire la sicurezza terrestre. Forse perché, nonostante i miei 
quarantasette anni, ero uno dei più giovani tra le alte cariche del Governo. Forse perché mi 
attribuivano una flessibilità mentale fuori dal comune. Forse perché sapevano che sarei stato uno 
dei pochi a non rifiutare una tale responsabilità.   
L’arrivo della navicella era previsto per il 2 luglio. Dal giorno dopo la mia nomina come leader 
della task force passai il tempo a prepararmi per quella fatidica data.  
Passai le giornate di fine giugno tra telefonate, direttive da dare e da seguire, incontri in 
videoconferenza con i rappresentanti dei vari Paesi. Fu uno dei periodi più stressanti della mia vita, 
in alcuni momenti giunsi a pensare che non sarei riuscito ad arrivare al 2 luglio. Invece, nonostante 
l’ansia di sbagliare, il poco sonno e la preoccupazione, arrivai al primo giorno del nuovo mese 
stanco, ma in salute. Era l’una di notte, ed ero appena andato a dormire. Nutrivo, molto 
ingenuamente, la speranza che sarei riuscito a riposarmi per un po’. Ero entrato da poco in quello 
stato di dormiveglia che precede il sonno, in cui i rumori giungono ovattati e le percezioni si 
alterano. Per questo ci misi un po’ a rendermi conto che il telefono, che tenevo mio malgrado 
sempre vicino, con la suoneria al massimo, stava squillando. Mi riscossi dal mio torpore, e presi in 
mano il cellulare. Mi dissero che la navicella era atterrata. Chiesi subito dove, e quando l’aveva 
fatto. Nel nord della Germania, pochi minuti fa, mi risposero. Mi alzai subito in piedi, mi vestii con 
le prime cose che trovai e presi le chiavi della macchina. Guidai fino alla Casa Bianca. Una volta lì, 
chiamai tutti i miei collaboratori. Nel giro di qualche decina di minuti, la task force, a cui dovevamo 
ancora dare un nome, cosa impossibile dato che il suo scopo non era chiaro, era riunita attorno ad 
un tavolo. Mettemmo insieme le informazioni ricevute. Al momento la zona era stata isolata, ed era 
sorvegliata da alcuni militari. Presto la Germania, nostra alleata in questa situazione anomala, 
avrebbe inviato dei diplomatici per cercare di comunicare con i nuovi venuti. Noi, concludemmo, 
non potevamo far altro che aspettare. Alzammo tutti la suoneria dei nostri smartphone al massimo, e 
attendemmo. Uno dei miei compagni decise di andare a prendere dei caffè. Ricordo che mi 
arrabbiai abbastanza pensando che si stava compiendo la storia, che era anche da noi che dipendeva 
il futuro della Terra e che, invece di preoccuparsi di cose serie, il mio collega pensava a prendere il 
caffè. Se rivaluto la situazione ora, però, mi rendo conto che lui, forse, fu quello che in quel 
momento diede maggiormente una mano alla squadra. Nella task force eravamo, me compreso, in 
sei. Se ci ripenso, vedo ancora quel gruppetto di uomini e donne preoccupati e stanchi. Avevamo 
più di tutto bisogno di qualcosa che ci tenesse svegli e concentrati su tutto, tranne che sull’attesa. Io 
non l’avevo capito ma Mark, mi pare si chiamasse così, sì.  
Io e i miei compagni passammo le ore successive ad aspettare, perlopiù in silenzio. Qualsiasi 
tentativo di conversazione si esauriva dopo le prime battute. Alle 4:00 di mattina, squillò il telefono, 
svegliando alcuni miei collaboratori, che stavano sonnecchiando. Risposi io, in un silenzio surreale. 
Gli ambasciatori erano saliti sulla navicella quattro ore prima. Non c’era stato alcun segno di ostilità 
da parte delle persone a bordo della nave. Solo un messaggio, presumibilmente riconducibile agli 
inquilini del mezzo, scritto sia in caratteri a noi sconosciuti che nel nostro alfabeto. Mi riferirono 
che diversi linguisti vi stavano lavorando, anche se con ben pochi risultati. In quel momento si 
stavano concentrando su una sola parola, ranshdt, che compariva spesso. Speravano che nel capire 



il suo significato stesse la chiave per comprendere l’intero testo. Intanto, però, gli ambasciatori non 
erano ancora tornati. Mi dissero che mi avrebbero tenuto informato, e chiusero la chiamata. Io 
riferii ai miei compagni. La notizia non diede luogo a grandi reazioni, tolto il fastidio di dover 
aspettare ancora. Io e gli altri restammo in quello che avevamo trasformato nel nostro ufficio 
improvvisato. Stanchi di non fare niente di utile, iniziammo a telefonare a delle nostre conoscenze, 
e a cercare informazioni. Uno dei miei colleghi prese il suo portatile e navigò sul web finché non 
riuscì a trovare un telegiornale. Non riuscimmo a ricavare molto da quelle operazioni di ricerca, e 
non ottenemmo informazioni di rilievo finché non mi richiamarono. Mi dissero che gli ambasciatori 
non erano ancora tornati. Pensai che le probabilità che fossero ancora vivi fossero estremamente 
basse.  
Quello fu l’inizio della fine.  
Si cercò di convincere altri diplomatici a salire sulla navicella, ma tutti, spaventati dalla prospettiva 
di un’eventuale cattura da parte degli abitanti della navicella, o peggio, di un omicidio, rifiutarono. 
Dall’altra parte, quelli che tutti avevano incominciato a chiamare mostri non diedero notizie degli 
ambasciatori e non vollero stabilire un contatto con noi.  
Questo, inevitabilmente, portò alla guerra. Gli umani hanno paura di ciò che non conoscono, e 
reagiscono all’ignoto con la violenza. Io ero contrario ad un conflitto armato, ma, da soli, William 
Smith e la sua insignificante squadra che potevano fare?  
Gli abitanti della navicella se ne andarono appena capirono che per loro, se fossero rimasti qui, non 
si sarebbe prospettato nulla di buono. Noi però commettemmo l’errore di non lasciarli andare in 
pace, e provammo ad attaccarli. Il carro armato non fece nemmeno in tempo a sparare. Fu distrutto 
dai Kir in pochi secondi, con un colpo di un’arma che non abbiamo ancora identificato. Quello fu 
l’inizio vero e proprio del conflitto. Noi abbiamo iniziato lo scontro quasi con entusiasmo, convinti, 
nel nostro egocentrismo, di essere i più forti. Come però il tempo ha dimostrato, non è così. Io 
imputo la nostra imminente sconfitta soprattutto alle nostre divisioni. Non siamo mai riusciti a 
presentarci come una sola cosa. Molti Paesi, nei primi tempi, ignorarono i Kir, decidendo che, in 
fondo, erano una cosa di poca importanza, e che ce l’avrebbero fatta da soli. E così continuarono 
per il loro cammino solitario.  
Alcuni tentativi di resistenza furono fatti. Si riuscì a riunire in un’unica organizzazione ben 32 stati. 
Nei primi anni, si pensava che quest’alleanza sarebbe stata la chiave per la nostra vittoria. I 
problemi sopraggiunsero dopo. Alcuni Stati, scoraggiati dalle sconfitte, uscirono da quella che 
intanto era stata chiamata Human Defense. Altri Paesi, invece, si riunirono in alleanze più piccole, 
perennemente in disaccordo, a volte perfino in lotta, con la HU.  
Ovviamente, i problemi che hanno portato la Terra a perdere la guerra non sono solo legati alla 
disorganizzazione. I nostri nemici hanno tecnologie più avanzate, in nemmeno un anno sono riusciti 
a comprendere tutto di noi e del nostro pianeta. Gli umani, invece, hanno solo scoperto il loro nome, 
Kir, hanno individuato vagamente l’area in cui potrebbe trovarsi il loro pianeta e hanno iniziato a 
comprendere qualcosa della loro lingua. Molto poco, giusto qualche parola. Abbastanza, però, per 
intenderei significato generale del messaggio che avevano inviato ai nostri dispositivi ormai molti 
anni fa, e per capire che ranshdt, a seconda del contesto, può significare “pace” o “collaborazione 
vantaggiosa”.  
In sostanza, quindi, è stato il nostro atteggiamento sospettoso e diffidente, prima verso i l’ignoto, 

che davamo per scontato essere venuto per annientarci, per nuocerci, e poi verso ciò che 
conoscevamo fin troppo bene, verso i nostri simili, a distruggerci. 
Io sono sicuro che, se fossimo riusciti a mettere da parte le nostre divisioni, noi terrestri saremmo 
riusciti quantomeno a negoziare un trattato di pace, magari non vantaggioso per noi quanto per i 
nostri nemici, ma saremmo riusciti a mantenere l’indipendenza. Invece ora siamo in una situazione 
di impotenza, quella che era partita come una guerra è ora diventata un assedio. Noi siamo gli 
assediati.  
Il conflitto dura ormai da 10 anni, e ad oggi non abbiamo più la possibilità di arrenderci traendone 
anche un minimo vantaggio. 



Caro lettore, sono giunto alla fine della mia storia. Spero che le memorie di un vecchietto ti siano 
interessate, e che non ti abbia annoiato eccessivamente con particolari superflui mentre raccontavo 
ciò che è stato. Ti auguro una buona vita, e spero che tu possa vedere una convivenza pacifica tra 
Kir e umani, cosa che, mentre scrivo questa lettera, appare come un miraggio.  
 
William Smith 
 
  

 


	Lettera al mondo che verrà
	Myrta Del Pero 2 F


