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"Dottoressa Scott!" esclamò il dottor Williams eccitato "La macchina è pronta! Questa volta lo è 

davvero, abbiamo sistemato la falla nel sistema". Non appena ebbi udito quella fatidica frase, 

impallidii e corsi immediatamente ad ammirare quel capolavoro di ingegneria.  

Non era diversa dalla scorsa volta, né da quella prima, ma quello che poteva fare era cambiato.  

Dissero che era sicura al 99%, ma che, dopo gli incidenti avvenuti in passato, in pochi avrebbero 

giocato la vita a quella partita a dadi. Io mi sentivo ispirata, così mi offrii, per la scienza e, forse, 

anche un po' per passare alla Storia come il primo essere umano ad aver viaggiato nel Tempo.  

Mi ero preparata per mesi per affrontare “Il viaggio" e ora era arrivato il momento. Entro una 
settimana avrei potuto realizzare il mio sogno attraverso una macchina che era già̀ il sogno stesso.  

La sera prima del viaggio restai per ore sola, ad ammirare il soffitto distesa sul piccolo letto dalle 

lenzuola blu del laboratorio. Memorizzai ogni imperfezione e ogni macchia dell'intonaco sopra di 

me, immaginavo fossero stelle e che la parte più̀ liscia fosse l'infinito universo che le circonda. 

Immaginavo di poterle toccare.  

Pensavo che tutta l’esistenza fosse solo un sogno. Riflettei sul fatto che non esistessero felicità e 

tristezza, ma solo reazioni chimiche, ragionai su ciò̀ che era giusto e ciò̀ che era sbagliato, la 

bellezza, l’amore, la morte, il dolore...  

Mi addormentai con la testa colma di pensieri, sperando che dormire li ordinasse nel giusto scaffale 

mentale, ma una notte non era bastata e la mattina li sentivo farfugliare ancora in testa.  

Mi svegliai, confusa da quei pensieri, mi vestii e, una volta in bagno, mi guardai allo specchio, una 

goccia scivolò dall’angolo dell’occhio destro alla guancia, e da lì fino al collo. Non sapevo se fosse 

successo per emozione, per paura o pentimento, ma avevo deciso di non darle importanza, perché́ 

avrei vissuto un’esperienza incredibile e unica.  

Mi chiamarono e mi incamminai verso il futuro. Ad ogni passo riflettevo su quello che mi stesse 

accadendo, era incredibile poter soddisfare il mio più̀ grande sogno, ciò̀ a cui aspiravo fin da 

bambina. Analizzavo la terra sotto i miei piedi, tra poco l'avrei rivista, ma non sarebbe stata la 

stessa.  

Forse sarei stata abbagliata dalla magnificenza del futuro o forse sarebbe stato uguale a come era 

allora. Si dice che il viaggio sia più̀ importante della meta e forse lo sarebbe stato. Ma forse è questa 



incertezza che rende tutto questo magnifico, non sapere dove andrò̀, non sapere come andrà̀ a finire. 

È il mistero che rende la vita interessante, che ci dà un motivo per andare avanti. Se conoscessimo 

in anticipo tutto il futuro, non avrebbe senso riviverlo.  

Due grossi dottori nascosti dentro una larga tuta mi accompagnarono attraverso un tubo largo due 

metri che conduceva a una capsula che conteneva la Macchina. La mano destra si muoveva con 

piccoli spasmi che non controllavo.  

Mr. White, l’uomo che aveva permesso tutto questo, parlò riempiendo gli occhi degli ascoltatori di 

stima quasi come se lui stesso stesse rischiando la vita, pur nominandomi ed elogiandomi a ogni 

occasione con titoli onorevoli che non avevo idea mi potessero essere attribuiti. Nessuno avrebbe 

saputo essere un così lodevole oratore.  

Le sue parole riempirono un piccolo spazio del vuoto che mi circondava, ma non di quello che 

avevo dentro. Sapersi esprimere con le parole non rende reale ciò̀ che viene detto. La parola scritta, 

invece, non mente. La gente parla e dice cose che spera passino inosservate, spera che l’altro si 
concentri sul modo in cui ciò̀ che è stato detto è stato detto. "Verba volant scripta manent".  

Mi imbarcai sul volo da cui non si torna e strinsi il cuore tra le fragili dita.  

Sentii il muscolo che tenevo tra le mani battere più̀ forte, poi mi sentii leggera, come se mi fossi 

sbarazzata di una pietra che non mi lasciava la libertà che tutti dovrebbero permettersi di avere.  

Non ero sicura che fossero reali quei colori accesi che mi circondavano, o se fossero prodotti dalla 

mia testa, anzi ero quasi del tutto certa che fossero impressioni generate da altri processi chimici, 

che non mi permettevano di riflettere. Ma forse, questa situazione non mi dispiaceva, mi liberava 

dal mondo esterno, mentre il mio essere si dissolveva in un’esistenza evanescente.  

Le emozioni sono allucinazioni, per questo quando quei colori vivaci generati dal mio corpo si 

dissolsero, sentii un peso più grande di quello che aveva dimorato in me quando ero entrata. È la 

sensazione che si prova quando le emozioni finiscono. Il vuoto puro, cristallino, senza sfumature.  

Alzai gli occhi e vidi una sfera del colore del nulla, sembrava volesse proiettarmi in un luogo 

lontano, che le mie pupille non avevano mai riflesso prima, nello stesso tempo era un posto che mi 

faceva sentire a casa, un posto dove ci si muove per abitudine, non per bisogno. La luna pareva 

d’intonaco, in essa era racchiuso tutto l'universo, l'imperfetto perfetto universo.  

Vidi che lentamente mi avvicinavo ad essa, ma quando credevo di essere giunta alla meta, ne 

compariva un'altra, uguale ma completamente diversa dalla prima. La luna era una, ma era come se 

si rinnovasse ogni volta. La guardai com'era quando me ne andai...  

Ad un tratto sentii il cuore che premeva, spingendo da ogni lato. Il cervello si stava spegnendo 

come avrebbe fatto un computer. Chiusi gli occhi con un piccolo sorriso sul volto che sembrava dire 

"addio".  

...  

I suoi occhi si accesero, sapeva di voler esplorare quel mondo invisibile. Pianse per alleggerire il 

peso di quello che non avrebbe amato del futuro. Le sembrava che fosse l'attesa più lunga della sua 

vita, della sua brevissima vita. Ma decise di aspettare. Per riempire il tempo immaginò molte realtà̀ 

irreali e analizzò ogni odore, ogni suono e voce che sentiva. Ne riconobbe una in particolare, una 



che calmò il pianto e che lo chiuse in un largo sorriso. La piccola emise respiri più forti, colorati di 

amore. Da quel riso acuto comprese che la aspettavano cose magnifiche. Sentì le braccia sottili della  

mamma avvolgerla, il sorriso si chiuse in un una smorfia di dolcezza, quell'abbraccio la faceva 

sentire così al sicuro che i muscoli tesi si sciolsero, provò a imitare lo stesso movimento con le mani 

che stava imparando a controllare. "Questo è il momento più bello" disse la donna che la teneva tra 

le braccia, il medico sorrise e allungò le mani verso di lei. La mamma gliela porse. "E questo è il 

peggiore", dichiarò sorridendo.  

Il giorno dopo, finalmente a casa, si sedettero ad ammirare il cielo dalla mansarda, la sera le avvolse 

e si addormentano sotto le stelle. La luce chiara della luna era stupenda, nella sua imperfezione.  

“Il mio sole tramonta per rinascere” Robert Browning  
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