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"Dottoressa Scott!" esclamo il dottor Williams eccitato "La macchina € pronta! Questa volta lo ¢
davvero, abbiamo sistemato la falla nel sistema". Non appena ebbi udito quella fatidica frase,
impallidii e corsi immediatamente ad ammirare quel capolavoro di ingegneria.

Non era diversa dalla scorsa volta, né da quella prima, ma quello che poteva fare era cambiato.

Dissero che era sicura al 99%, ma che, dopo gli incidenti avvenuti in passato, in pochi avrebbero
giocato la vita a quella partita a dadi. Io mi sentivo ispirata, cosi mi offrii, per la scienza e, forse,
anche un po' per passare alla Storia come il primo essere umano ad aver viaggiato nel Tempo.

Mi ero preparata per mesi per affrontare “Il viaggio" e ora era arrivato il momento. Entro una
settimana avrei potuto realizzare il mio sogno attraverso una macchina che era gia il sogno stesso.

La sera prima del viaggio restai per ore sola, ad ammirare il soffitto distesa sul piccolo letto dalle
lenzuola blu del laboratorio. Memorizzai ogni imperfezione e ogni macchia dell'intonaco sopra di
me, immaginavo fossero stelle e che la parte pit liscia fosse I'infinito universo che le circonda.
Immaginavo di poterle toccare.

Pensavo che tutta I’esistenza fosse solo un sogno. Riflettei sul fatto che non esistessero felicita e
tristezza, ma solo reazioni chimiche, ragionai su ci0 che era giusto e cio che era sbagliato, la
bellezza, I’amore, la morte, il dolore...

Mi addormentai con la testa colma di pensieri, sperando che dormire li ordinasse nel giusto scaffale
mentale, ma una notte non era bastata e la mattina li sentivo farfugliare ancora in testa.

Mi svegliai, confusa da quei pensieri, mi vestii e, una volta in bagno, mi guardai allo specchio, una
goccia scivolo dall’angolo dell’occhio destro alla guancia, e da li fino al collo. Non sapevo se fosse
sSuccesso per emozione, per paura o pentimento, ma avevo deciso di non darle importanza, perché
avrei vissuto un’esperienza incredibile e unica.

Mi chiamarono e mi incamminai verso il futuro. Ad ogni passo riflettevo su quello che mi stesse
accadendo, era incredibile poter soddisfare il mio piu grande sogno, cid a cui aspiravo fin da
bambina. Analizzavo la terra sotto i miei piedi, tra poco l'avrei rivista, ma non sarebbe stata la
stessa.

Forse sarei stata abbagliata dalla magnificenza del futuro o forse sarebbe stato uguale a come era
allora. Si dice che il viaggio sia piu importante della meta e forse lo sarebbe stato. Ma forse ¢ questa



incertezza che rende tutto questo magnifico, non sapere dove andro, non sapere come andra a finire.
E il mistero che rende la vita interessante, che ci da un motivo per andare avanti. Se conoscessimo
in anticipo tutto il futuro, non avrebbe senso riviverlo.

Due grossi dottori nascosti dentro una larga tuta mi accompagnarono attraverso un tubo largo due
metri che conduceva a una capsula che conteneva la Macchina. La mano destra si muoveva con
piccoli spasmi che non controllavo.

Mr. White, ’uomo che aveva permesso tutto questo, parlo riempiendo gli occhi degli ascoltatori di
stima quasi come se lui stesso stesse rischiando la vita, pur nominandomi ed elogiandomi a ogni
occasione con titoli onorevoli che non avevo idea mi potessero essere attribuiti. Nessuno avrebbe
saputo essere un cosi lodevole oratore.

Le sue parole riempirono un piccolo spazio del vuoto che mi circondava, ma non di quello che
avevo dentro. Sapersi esprimere con le parole non rende reale cid che viene detto. La parola scritta,
invece, non mente. La gente parla e dice cose che spera passino inosservate, spera che 1’altro si
concentri sul modo in cui cid che ¢ stato detto ¢ stato detto. "Verba volant scripta manent".

Mi imbarcai sul volo da cui non si torna e strinsi il cuore tra le fragili dita.

Sentii il muscolo che tenevo tra le mani battere piu forte, poi mi sentii leggera, come se mi fossi
sbarazzata di una pietra che non mi lasciava la liberta che tutti dovrebbero permettersi di avere.

Non ero sicura che fossero reali quei colori accesi che mi circondavano, o se fossero prodotti dalla
mia testa, anzi ero quasi del tutto certa che fossero impressioni generate da altri processi chimici,
che non mi permettevano di riflettere. Ma forse, questa situazione non mi dispiaceva, mi liberava
dal mondo esterno, mentre il mio essere si dissolveva in un’esistenza evanescente.

Le emozioni sono allucinazioni, per questo quando quei colori vivaci generati dal mio corpo si
dissolsero, sentii un peso piu grande di quello che aveva dimorato in me quando ero entrata. E la
sensazione che si prova quando le emozioni finiscono. Il vuoto puro, cristallino, senza sfumature.

Alzai gli occhi e vidi una sfera del colore del nulla, sembrava volesse proiettarmi in un luogo
lontano, che le mie pupille non avevano mai riflesso prima, nello stesso tempo era un posto che mi
faceva sentire a casa, un posto dove ci si muove per abitudine, non per bisogno. La luna pareva
d’intonaco, in essa era racchiuso tutto I'universo, I'imperfetto perfetto universo.

Vidi che lentamente mi avvicinavo ad essa, ma quando credevo di essere giunta alla meta, ne
compariva un'altra, uguale ma completamente diversa dalla prima. La luna era una, ma era come se
si rinnovasse ogni volta. La guardai com'era quando me ne andai...

Ad un tratto sentii il cuore che premeva, spingendo da ogni lato. Il cervello si stava spegnendo
come avrebbe fatto un computer. Chiusi gli occhi con un piccolo sorriso sul volto che sembrava dire
"addio".

I suoi occhi si accesero, sapeva di voler esplorare quel mondo invisibile. Pianse per alleggerire il
peso di quello che non avrebbe amato del futuro. Le sembrava che fosse l'attesa piu lunga della sua
vita, della sua brevissima vita. Ma decise di aspettare. Per riempire il tempo immagind molte realta
irreali e analizzo ogni odore, ogni suono e voce che sentiva. Ne riconobbe una in particolare, una



che calmo il pianto e che lo chiuse in un largo sorriso. La piccola emise respiri piu forti, colorati di
amore. Da quel riso acuto comprese che la aspettavano cose magnifiche. Senti le braccia sottili della

mamma avvolgerla, il sorriso si chiuse in un una smorfia di dolcezza, quell'abbraccio la faceva
sentire cosi al sicuro che i muscoli tesi si sciolsero, provo a imitare lo stesso movimento con le mani
che stava imparando a controllare. "Questo ¢ il momento piu bello" disse la donna che la teneva tra
le braccia, il medico sorrise e allungo le mani verso di lei. La mamma gliela porse. "E questo ¢ il
peggiore", dichiaro sorridendo.

Il giorno dopo, finalmente a casa, si sedettero ad ammirare il cielo dalla mansarda, la sera le avvolse
e si addormentano sotto le stelle. La luce chiara della luna era stupenda, nella sua imperfezione.

“I1 mio sole tramonta per rinascere” Robert Browning
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