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Siamo a Milano nell’anno 3500. La città è migliorata nell’organizzazione. Le automobili vanno a 
energia solare e si muovono volando a reazione su leggere piste a mezz’aria. Prendendo la navicella 
dalla stazione spaziale di Piazza Duomo, si può andare su Marte e Venere. Tutto funziona bene e non 
inquina. 
La vita è più facile. I droni consegnano pasti a domicilio a tutti quelli che li chiedono. Gli animali 
non vengono più uccisi da nessuno e sono diventati nostri amici. Sempre più intelligenti, ora sanno 
anche parlare. Non si usa più il denaro, ma si paga con una tessera caricata a energia stellare. Le 
guerre sulla Terra non ci sono più, ma si combattono in altre galassie, contro gli alieni. Quasi tutti i 
virus sono stati sconfitti, e, non appena ne spunta uno nuovo, in dieci minuti i medici trovano il 
vaccino. 
Paolo ha dodici anni. Si sveglia alle nove ogni mattina per andare a cavalcare Hiro, il suo pony, che 
pascola tranquillo in giardino. Poi inghiotte il super caffelatte e va a scuola, cioè nel grande Museo 
della Galassia, dove si studia il passato e si può prevedere il futuro. Qui i ragazzi hanno la possibilità 
di viaggiare nel tempo e a Paolo piace tanto farlo. Il lunedì c’è storia e Paolo si prepara a svolgere il 
compito di oggi: dovrà viaggiare indietro fino al 2020 e intervistare un ragazzo di quell’epoca.  
È così che io e Paolo ci siamo incontrati. Quando la sua navicella scese dal cielo e atterrò nel parco, 
stavo facendo un giro in bicicletta da solo. Non appena vidi quella specie di uovo volante, mi chiesi 
se dentro ci fosse un marziano. Allora mi avvicinai per vedere che cosa contenesse. L’uovo si aprì e 
ne uscì un ragazzo poco più grande di me. Sembrava uno di noi, vestito con i jeans e la felpa. Portava 
però uno strano cappello. Mi chiedevo che cosa ci facesse lì, ma lui parlò prima di me: “Non avere 
paura: vengo dal futuro e devo fare una ricerca. Posso farti qualche domanda?”. “Certo!” risposi io 
emozionatissimo, “Vieni a casa mia, lì parleremo meglio”. Allora Paolo lasciò l’astronave nascosta 
in una discarica di rifiuti e mi seguì fino a casa. 
Appena entrati, dissi a mia mamma che Paolo era un compagno di scuola venuto da noi per preparare 
un’interrogazione. Siccome eravamo tutti nuovi in prima media, ci credette. Io e Paolo ci sedemmo 
alla mia scrivania e gli diedi carta e penna. “Che cosa sono queste?” disse lui sorpreso. “Sono gli 
strumenti che usiamo per scrivere” risposi io, “Prova anche tu”. Ma Paolo aveva già estratto dallo 
zaino uno strano oggetto che assomigliava a un tablet. “Ci penserà lui a scrivere tutto” mi spiegò, 
“Basta parlare e lui scrive quello che dici, anzi quando sbagli ti corregge e ti suggerisce pure come 
migliorare”. 
Parlammo per ore. Paolo fu sorpreso soprattutto dall’esistenza del denaro. “Ah sì, ora ricordo! I soldi 
furono aboliti nel 3014, dopo che ebbero provocato la Quinta Guerra Stellare…”. Io non capivo molto 
ma lo trovavo sempre più simpatico. Ad un certo punto, fummo interrotti dalla mamma che arrivò 
portando la merenda: due bicchieri di spremuta d’arancia con dei biscotti. Non appena se ne fu andata, 
Paolo disse: “È questo che mangiate?”. E io: “Ehm, sì…Perché, non ti piace l’aranciata?” ma presto 
capii che non aveva idea di cosa fosse un’arancia. “Una sfera arancione piena di delizioso succo che 
dà energie e contiene un sacco di vitamina C”, spiegai. “Solo?” chiese lui. “Da noi esiste un frutto 
chiamato merància, che ci dà le vitamine X, Y, L. Con quelle si combattono tutte le malattie”. Mi feci 
spiegare meglio le proprietà della merància, e gli chiesi gentilmente se potesse farne arrivare qualche 



tonnellata nel 2020. “Ne avremmo proprio bisogno, ora che stiamo combattendo contro una malattia 
chiamata Coronavirus”.  
Paolo, nel sentire questo, saltò sulla sedia. “Ma sono capitato proprio nell’era Covid 19?” esclamò, e 
mi raccontò che l’aveva studiato in storia. Aveva letto che il Covid era stato sconfitto, dopo molti 
anni, da un vaccino chiamato XYL, fatto con vitamine prodotte in laboratorio. Poi quelle vitamine 
erano state usate per creare tanti frutti nuovi come la merància e il banào (banana + cacao), che lui 
mangiava tutti i giorni. “Però purtroppo non posso portarteli qui”, aggiunse Paolo: “Non si può 
trasportare cibo attraverso i portali temporali, si distruggerebbe all’istante. Mi dispiace.”  
Parlammo ancora per ore e gli feci ascoltare i miei pezzi rock preferiti. Paolo non sembrava sorpreso, 
conosceva già la storia completa della musica e poi si mise alle tastiere e suonò fino a sera. “Da noi 
la musica è la materia principale a scuola, e tutte le altre vengono dopo”. I miei genitori chiesero a 
Paolo di restare per cena, ma lui disse che doveva tornare a casa sua. Allora lo riaccompagnai al 
parco, dove ritrovammo la sua navicella. Gli regalai una penna e un quaderno da tenere come ricordo 
e lui invece mi diede il suo cappello, che, come mi fece vedere, aveva un microchip in cui erano 
contenuti tutte le musiche e i film esistenti. Poi decollò e in un attimo sparì nel cielo buio. 
Tornai a casa un po’ malinconico e mi misi a tavola per cenare con i miei. La televisione era accesa 
e alle otto iniziò il telegiornale, con un annuncio straordinario: i medici italiani avevano prodotto in 
laboratorio delle nuove vitamine artificiali, che avevano chiamato X, Y, L.  Queste, dicevano, 
avrebbero potuto essere utili nella lotta contro il Covid. Era stata una scoperta improvvisa e 
inaspettata e neanche loro capivano come avessero fatto. Tutto il paese festeggiò e anche a casa mia 
eravamo felici.  
Soltanto io sapevo che in qualche modo c’era lo zampino di Paolo, ma feci finta di niente. 
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