
 

 

Un motivo valido, il futuro 

 

Sara Lazgiel 3°G 

Guardo il mio caffè scuro in una tazzina di plastica che sembra sul punto di sciogliersi. In essa si 

riflette un uomo di mezza età̀: leggermente stempiato, il viso stanco ma curato, le guance un po’ 
rovinate dal rasoio preciso e quotidiano. Non un brutto uomo. - Michael? - alzo lo sguardo. Una 

tavolata di signori seri mi osserva, uno sguardo giudicante e stanco. -Sì? - chiedo, passandomi la 

mano sulla fronte. - Volevamo sapere la tua opinione sull’affare Smiths; sai, essendo tu l’avvocato 
dell’azienda, sarebbe utile - dice Will nel suo tono gentile. L’affare Smiths. Non so neanche di cosa 
stia parlando. Mi osservano tutti cercando una risposta. La cerco pure io.  

- Beh, arrivederci ragazzi- Finisco di mettere le mie cose nella borsa di cuoio. - Ciao Michael, a 

domani. - Prima dell’uscita dall’ufficio Will mi placca. Un ragazzo giovane, forse il più̀ giovane 

dell'ufficio, è arrivato da noi pochi mesi fa attraverso molti contatti ma anche grazie alla sua 

intelligenza e al suo modo furbo, quasi volpesco, di trattare con i clienti. - Senti, mi dispiace per 

oggi. So che non è un periodo facile con Loreen che ti ha lasciato... - Una morsa mi stringe lo 

stomaco per la centesima volta in questo periodo. - ...Tenendosi i bambini, poi. Però non voglio che 

tu perda colpi. Abbiamo bisogno del tuo aiuto con questo affare - mi sorride in modo un po’ 
compiacente. Prova pietà per me. E ciò̀ mi stronca ancora di più̀. Sussurro un grazie con la gola 

strozzata e me ne vado, scendo le scale di marmo velocemente, scivolando un paio di volte. Esco in 

strada nella fredda aria di New York. Il rumore cittadino mi rimbomba dentro, si sincronizza col 

mio cuore affannato. Mi cerco nelle tasche del cappotto qualcosa, come un animale alla ricerca del 

pasto. Le mie mani toccano una scatola lucida. Tiro fuori una sigaretta, l’accendo, e inspiro a pieni 
polmoni. Immediatamente mi rilasso. Avevo smesso di fumare anni fa, per desiderio di mia moglie. 

Sorrido leggermente. Leggermente malinconico. Ero proprio innamorato. Butto la sigaretta a terra e 

la spengo con il piede. Aveva un sapore troppo amaro. D’amore.  

Fischio, chiamo un taxi. Volo verso casa, un’anima persa, ali di metallo. Il mio appartamento è 

grande, raffinato. Da quando casa mia non è più̀ mia, vivo qua da solo, in questo appartamento così 
grande mi ricordo un po’ il protagonista di About A Boy solo con meno soldi e dei figli. Sono 
passati... mesi. Sembrano anni. O giorni. Butto la valigetta per terra, mi tolgo il cappotto.  

Vado verso l’armadietto dei liquori e prendo un bicchierino e una bottiglia. Osservo il piccolo 

bicchiere qualche secondo. Lo metto via. Stanotte ho bisogno di qualcosa di più̀. Prendo 

direttamente la bottiglia, la stappo e bevo. Barcollo verso il divano e mi sdraio. Accendo radio, tv e 

musica. Non voglio il silenzio. I pensieri si sentono troppo. Sento una melodia familiare. 

Velocemente spengo tutto tranne la musica. “She’s like the wind” di Patrick Swayze risuona nel 
silenzio totale del mio appartamento. Mi alzo, rimango paralizzato: la nostra canzone. Mi risiedo in 

stato di shock. “I look at the mirror and all I see is a young old man with only a dream” avevo un 
sogno di successo ed è andato oltre la mia famiglia. “Am I just fooling myself, that she’ll stop the 
pain” finiscila Michael, sei solo un vecchio, falla finita. “Living without her I’d go insane” sei un 



pazzo, un vecchio pazzo solo e ciarlatano. “Just a fool to believe I am anything she needs”, Lei non 
ha bisogno di te. I tuoi figli non  

hanno bisogno di te. Sei solo. Passerai la vita a lavorare, questo è il tuo futuro. Scritto nel marmo 

della facciata del tuo ufficio. Morirai. Senti le loro voci? “Non era un buon padre. Mamma ha fatto 
bene a divorziare.” “Un uomo vuoto, noioso. Sempre al lavoro.” Sarà questo ciò̀ che scriveranno 

sulla tua tomba. Inutile pezzo di carne umana. Un manichino grigio. Questo è il tuo futuro.  

Suona il campanello. Guardo l'orologio: è quasi mezzanotte. Chi mi cerca? Barcollo verso la porta, 

la testa che mi martella rumorosamente. Inspiro profondamente e guardo dallo spioncino. No, non 

può̀ essere. Faccio qualche passo all'indietro, i piedi s'intrecciano, cado. Mi alzo, la testa mi gira. -

Arrivo- urlo per farmi sentire dalla persona dietro la porta. Corro in bagno e apro l’armadietto dei 
medicinali. Un’aspirina mi aiuterà̀. Torno davanti alla porta. Mi guardo allo specchio sul muro. Va 

tutto bene Michael. Apro la porta: - Levi? - Un ragazzo basso, circa vent’anni, con i capelli 
completamente disordinati, è in piedi davanti a me. Le braccia aperte come a voler presentare uno 

spettacolo o accogliere un abbraccio. - Amico mio, ti vedo in uno stato completamente pietoso.  

- Grazie Levi - sussurro. - Beh.. mi fai entrare vecchio puzzone? - Ancora incredulo lo lascio 

passare. 

Si butta sul divano come se avesse sempre vissuto qui. 

- Io...vuoi qualcosa da bere? - gli chiedo mentre apro l’armadietto - Hai almeno l’età̀ per bere, Levi? 

- gli chiedo. Scoppia in una grassa risata rumorosa. - Ma certo. E non mi pare che al college ti 

facessi questo problema - sogghigna mentre mi siedo vicino a lui. Gli passo una lattina di birra. 

Guardo quella che ho in mano. - Non ero ancora padre - sussurro. Mi rivolge lo sguardo - Quanti 

anni hanno? - chiede. - Ho due figli. Maya, la maggiore, quasi undici, mentre il piccolo, Noah, ne 

ha otto. Due pesti. Ho divorziato da poco con la loro mamma - dico sorridendo, gli occhi persi nel 

vuoto. Mi guarda col suo sguardo penetrante, come volesse leggermi nella mente. - Mi dispiace. 

Perché̀ ti ha lasciato? - chiede - Non lo so - dico - Sicuro? - dice lui. Sembra che sappia già̀ la 

risposta ma che voglia sentirla dire da me. - Lavoravo troppo. Non ero più̀ l’uomo che ha sposato. 
Non sono più̀ quello di un tempo, che diceva di voler viaggiare per il mondo, godersi la vita, un 

giorno fare dei figli e passare ogni giorno con loro. E morire abbracciato alla donna che amavo più̀ 

di ogni altra cosa. Ho messo il successo prima della mia famiglia. Tornavo tardi, quando i piccoli 

già̀ dormivano. Loreen prima mi aspettava sveglia, pur avendo passato una giornata di lavoro. Si 

faceva raccontare la mia giornata. Prendevamo in giro i miei colleghi, scherzavamo. Stavamo 

abbracciati. E il weekend stavo a casa con i piccoli, a volte anche durante la settimana. Poi ho avuto 

la promozione. Più̀ ore di lavoro, più̀ impegnative. Non mi ha più̀ aspettato sveglia. E quando ci 

incontravamo parlavamo solo dei figli, che crescevano. Poi, dopo quasi cinque anni di matrimonio 

milioni di discussioni, una sera sono tornato a casa e non l’ho trovata nel letto. Sono andato a 
cercarla e l’ho trovata nella camera degli ospiti che dormiva. Ne abbiamo parlato. Ha detto che il 

mio odore di ufficio la disgustava. Ha iniziato a dormire sempre là. Notte dopo notte quella gemma 

preziosa mi è scivolata tra le mani. E dopo due anni in cui quasi non parlavamo le sono passato 

vicino. E ho sentito un profumo. Di qualcun altro. Forse è stata la mia immaginazione. Forse era 

diventata una tale sconosciuta che il suo odore, un tempo familiare come una carezza, mi è 

diventato estraneo come il tocco casuale di uno sconosciuto nella metro affollata. O forse 

effettivamente aveva un altro.... Ho capito  

che non c’era niente da fare. L’ho affrontata. Rabbioso, furioso e un milione di altri aggettivi  

per dire che ho perso il controllo. Ho urlato, l’ho afferrata con una rabbia cieca e gelosa. Ho visto il 

suo sguardo. Di puro disgusto. Per l’uomo che aveva sposato. Il giorno dopo ha chiesto il divorzio. 
Me ne sono andato. I bambini non si sono neanche sorpresi. Ero il futuro di Loreen. E invece ho 



rovinato il suo passato. Forse dovrei solo morire. - lo guardo. - Scusa ho parlato un sacco - 

Sprofondo la testa sulle ginocchia per reprimere le lacrime. Lui mi appoggia una mano sulla spalla - 

Senti, Michael. Il futuro non è scritto. Il futuro è ogni attimo e in ogni attimo viene variato. Esso è 

aria. Gelatina. Un’onda. Ti viene addosso e a volte non ne puoi scampare. Ma lo puoi cambiare. 
Vieni, ti faccio vedere una cosa. - Mi prende e mi porta sul terrazzo. Vivo al decimo piano di un 

grattacielo. Sotto di noi la strada affollata e luminosa ci scalda con la sua vitalità̀ notturna. - Potresti 

buttarti. Sei al decimo piano. Ti sfracelleresti al suolo. Non vedresti o sentiresti più̀ niente. Niente 

più̀ dolore o preoccupazioni. Potrei darti un milione di motivi per farlo. Ma infiniti per restare. I 

tuoi figli. La tua famiglia, i tuoi amici. Il senzatetto che ogni pomeriggio saluti dandogli degli 

spiccioli. La signora della reception che ogni mattina ti aspetta per chiederti come stai. La signora 

in ufficio che prova a parlarti ma non trova il coraggio. Tutto questo è un motivo valido. Il futuro. Il 

sapore delle uova strapazzate e la brezza d’estate al mare. Mi capisci? - mi dice tenendomi forte il 

braccio. Annuisco. E non lo faccio per compiacerlo. Sto capendo. Prendo un respiro e lo guardo. Ha 

uno sguardo saggio, in lui vedo un milione di persone- Tu sei morto vero? - gli chiedo. Lui per 

niente sorpreso si gira verso l’orizzonte. Prendo coscienza di tutto. - Levi. Tu sei morto anni fa. Al 

college. Eri ubriaco e sei andato in macchina. Tu sei morto - lentamente delle lacrime incredule 

escono dai miei occhi. - Hai ragione amico mio - mi dice - io non sono qua. O forse sì. Forse sono 

un cadavere che cammina. Uno spirito del Natale futuro. Forse sei davvero ubriaco e stai 

immaginando tutto. O forse quello morto sei tu e sei all'inferno. Può̀ essere che tu sia impazzito. 

Non lo saprai mai. Ora puoi scegliere. Continuare a vivere la tua insulsa vita e dimenticare questo 

giorno. O alzarti, andare a fare una doccia e recuperare il tuo futuro. Hai dei figli con cui giocare a 

pallone al parco. Una donna con cui magari non c’è più̀ la scintilla dell'amore ma con cui ancora 

può̀ ardere la fiamma dell’amicizia. E chiediti sempre, ogni secondo: “sto vivendo o solo 
respirando?”  

E come il sole in un giorno nuvoloso, Levi scompare. Non come una magia in uno spettacolo o 

improvvisamente. Semplicemente non c’è più̀. Mi appoggio al muretto e guardo l’orizzonte. L’alba 
è arrivata. Improvvisamente inizio a ridere tra le lacrime. Entro in casa, mi faccio una doccia, 

riempio una valigia. Esco chiudendo a chiave la porta del mio appartamento. Arrivo in strada, salgo 

in macchina e accendo la musica. Il momento di partire è arrivato. Il mio futuro è appena 

cominciato.  
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